

## PRIMERA VID

mujer que crece vertical desde el talón de la montaña  
que se alimenta con saliva espesa de volcanes  
y aparta las piedras  
para mostrarle al sol sus senos verdes

mujer que se aparea con la luz  
y gime  
en los espasmos de la tierra  
hasta cuajar los hijos crecidos de la savia  
los hijos madurados  
sobre el agreste regazo mineral

mujer erguida desde la comisura de la era

quieto flamenco sarmentoso  
abrigo de pichones con morados reflejos

sabrán se ti

cuando derrames tu placenta

en los primeros cálices de barro

no pedirá dios el llanto de corderos  
ni ascenderán por él

los humos inocentes de la carne  
cuando lo toque la luz de tu rocío trasegado en vino

desde el oriente a roma  
desde la grecia por nacer hasta el humilde canaán  
desde los centuriones a los césares

sabrán de tí

y hasta maría de magdala y el joven nazareno  
en su lecho de amor

sabrán de tí